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La nostalgia y la lectura me hicieron escritor  

 

 

Si me pidieran que les enseñe escribir poesía, cuentos o novelas, no sabría decirles 

cómo hacerlo. No conozco ninguna estrategia o norma para escribir esto que escribo. 

Simplemente escribo nomás. Las ideas se me vienen no sé de dónde. Así, de ese 

modo, van naciendo las poesías, cuentos o novelas. Esto quiere decir que escribo sin 

ningún plan hecho con antelación. Escribo cuando llega el momento de hacerlo. Es 

una necesidad imperiosa cuando las ideas y los pensamientos no me dejan vivir en 

paz. O sea, escribo espontáneamente, como crece la hierba en los campos o como 

fluyen los manantiales en los valles de mi tierra natal. Soy como se dice, un escritor 

empírico. Yo no he recibido ningún tipo de preparación o estudio para ser escritor. Yo 

creo que he aprendido a escribir gracias a la lectura, gracias a muchas experiencias 

vividas. Eso sí: yo leo mucho. Leo poesía, cuento o novela de todo tipo. Leo 

desordenadamente, sin seguir un plan, obedeciendo los dictados de mi estado de 

ánimo. He dejado muchos libros a medio. Leo sólo lo que me interesa, lo que me 

ayuda a vivir, lo que me llena el alma. Y así, poco a poco, me voy perfeccionando en la 

escritura. Igual que un albañil o carpintero que aprende el oficio, escribo viendo o 

captando lo que escriben o han escrito los demás escritores. 

En la época de mi juventud, yo concebía a los escritores como a unos seres muy 

especiales, tan distantes a una persona normal, dotados de una singular habilidad y 

educación. Un escritor era -para mí- un personaje que pertenecía a una clase social 

muy especial, a una suerte de grupo muy remoto al cual yo nunca quizás podría 

acercarme, ¿Cómo podría ser yo igual que Ciro Alegría, Gabriel García Márquez o 

César Vallejo? Ni siquiera podía yo imaginar con aquello. Vivía muy perturbado por lo 

insólito de esa profesión. Pero aún así, frente a esto, yo empecé a escribir. Escribía y 

escribía; mientras leía y leía. Y así con tanto esfuerzo y dedicación, llegue a 

convertirme en lo que soy ahora. Un escritor poco conocido; pero, al fin y al cabo, un 

escritor. Yo creo que así, de ese modo, escribí una sola gran obra, de gran extensión. 

Con el tiempo, para participar en los diferentes concursos literarios, empecé a 

disgregar toda esta obra. Así, se fueron desprendiendo mis cuentos que, en realidad, 



son capítulos de esa gran novela que escribí. Bueno, ahora permítanme decirles que 

empecé a escribir  en la ciudad de Ica, en donde estudiaba  para ser ingeniero 

agrónomo. La nostalgia a de mi  tierra ayacuchana  de mis padres y amigos, influyó  

mucho en esta tarea. Vivía solo, en un cuarto, y en una ciudad extraña, lejos de mi 

verdadero mundo  quechua. De día  asistía a la universidad y, de noche, escribía sin 

cesar. A veces, agolpado por la pena y la nostalgia, me ponía a llorar. Me echaba  en 

la cama, cruzaba las manos por detrás de la cabeza, y meditaba en todo lo quo estaba 

haciendo, mirando el techo de la habitación. Oía el pasar de los vehículos por la pista 

y recordaba que yo había nacido en la sierra: me preguntaba por qué diablos estaba 

yo allí, estudiando Agronomía. Entonces, experimentaba  un gran vacío, un enorme 

sentimiento de nostalgia, y me levantaba y leía los papeles que había escrito  en ese 

día. Y volvía a preguntarme: ¿Qué hago  yo aquí, escribiendo estas cosas? ¿Llegaré a 

ser escritor algún día? A veces, entre lágrimas, rompía lo que había escrito. Pero, 

había una fuerza que me impelía a Segr escribiendo sin cesar. Yo  amaba a mi pueblo 

y detestaba  a esa ciudad. Allí, no conocía a nadie. Todos los personajes, a quienes yo 

amaba, se hallaban en mi pueblo. Y seguía escribiendo y escribiendo. Yo era muy 

joven entonces y poseía ese vigor indómito y turbulento que posee el hombre en esa 

etapa  de su vida. La  literatura me atrapó y se posesionó de mí. Como todo joven, yo 

estaba  influenciado por los escritores que admiraba; Arguedas, Alegría, Vallejo, 

Francisco izquierdo Ríos, Gabriel García Márquez y otros. Escribía de cosas que yo 

conocía, de la vida de la sierra, de sus paisajes, de hechos que a mi me habían 

ocurrido en la niñez. Escribía con esa viva pasión con que escribe un joven que sueña 

con ser escritor  y que está seguro de que, más adelante, será  muy admirado, para la 

envidia de todos  aquellos que se habían reído de mi cuando les hice saber de mi 

intención de ser como Arguedas o como Vallejo. Esto es una curiosa y muy difícil de 

explicar, aunque  muy fácil de comprender para uno que quieres ser escritor. Claro, a 

esa edad ¿quién no sueña con la fama?  Yo anhelaba ser conocido, querido y 

admirado por mis obras, tal como lo sueña un escritor joven o como sueña con la fama 

un joven jugador de fútbol. Sin embargo, me daba cuenta de que llegar a eso era algo 

maravilloso y radiante, halagüeño, pero sumamente lejano, incierto y casi 

inalcanzable. Po esos días, también me daba cuenta de que publicar un libro era muy 

difícil si es que no cuentas con medios económicos  para hacerlo. Pero, la 

perseverancia es la perseverancia, y el que persevera logra hacer realidad sus 

propósitos. Cunado estaba estudiando Educación para ser maestro, irrumpió en mi 

vida un escritor quien ya había oído hablar o ya había leído algunos comentarios sobre 

su  obra  literaria en los periódicos. Se trataba del escritor Félix Huaman Cabrera, y fue 

él, precisamente, quien me dio un empellón hacia adelante. Me dijo que yo ya  debía 



publicar mis cuentos, donde  él publicaba sus libros. De ese modo, publiqué mi primer 

libro: CON LLORAR NO SE GANA NADA. Era la primera vez, aparte de mi padre 

Ricardo  que alguien me daba a entender concretamente que lo que yo estaba 

escribiendo tenia algún valor. Ese momento, recuerdo que me dije: ¡voy a ser escritor, 

carajo! No se si esa noche o después, me emborrache de alegría. Después de algunas 

correcciones, durante un año, por la distancia en donde vivía, en Ayacucho, el libro 

apareció en el mes de enero de 1989. cuando  le consulte a algunos escritores o 

poetas que leyeron mi libro sobre lo que podían predecir  del destino  que tendría me 

obra y la critica literaria que ésta  recibiría, me respondieron  que eso lo dejara al 

futuro, que el libro caminaría hacia un buen fin, ya que  en éste  estaban muchos 

cuentos  que habían  recibido distinciones literarias muy importantes. He aquí  que  me 

ocurre un acontecimiento digno de mencionar: el último cuento del libro, Ayataki, fue 

recibido por algunos lectores como el mejor del conjunto de relatos, porque – según 

ellos- era un cuento de lo que verdaderamente estaba ocurriendo en el interior del 

país, como producto de una inhumanidad  y violenta represión militar contra inermes y 

desvalidos campesinos, so pretexto de combatir al movimiento guerrillero de los 

alzados de Sendero Luminoso. Pero, también hubo criticas al movimiento de quienes 

lo tomaron como una apología y propaganda al terrosismo guerrillero de los alzados 

en armas. Esta última concepción me causó cierto temor, ya que en nuestro país se 

había desatado  una represión militar irresponsable y sin limites, y que como producto 

de eso estaban desapareciendo cientos o miles de gente  inocente, como estudiantes 

universitarios, profesores, intelectuales, poetas y artistas , quienes en su labor cultural 

y artística tenían al pueblo como protagonista principal, con sus sueños de libertad y 

justicia social. En la sierra donde me encontraba, tuve que esconder mis libros bajo 

tierra, para evitar que los militares lo encontraran. Aparte de esto, casi no hubo críticas 

sobre este libro, salvo el de la revista Caretas y el de Roque Ramírez en un diario de 

la capital. Ahora retomo el tema de la guerra popular en esta novela, La noche y sus 

Aullidos, ganadora del presente concurso. En ella narro, con una ficción muy cercana 

a la realidad, todo lo que aconteció en mi pueblo ayacuchano. No quiero hablar más 

sobre eso, ya que espero que lean este libro que, en esta oportunidad, me está 

otorgando la satisfacción de sentirme jubiloso y complacido de haber ganado este 

prestigioso galardón. Yo que, hasta hace algunos años atrás, había sido sólo un joven 

maestro que soñaba con ser sublime anhelo o ilusión que todo eso me tenía 

confundido y meditabundo, con un extraño sentimiento de terror al fracaso, a la burla 

de quienes ya estaban enterados de mi afán literario… Todo lo que escribo es, en el 

fondo, autobiográfico porque utilizo sucesos y rasgos extraídos de mi experiencia 

personal. A veces, hago uso de materiales reales y vivos que son, tal vez, demasiado 



directos y crudos para los propósitos de mi trabajo artístico. Lo que hago es algo 

parecido a confundir los límites de lo real y lo imaginado. Inconscientemente, describo 

sucesos de un modo determinado porque en realidad ocurrió así, y, para enriquecer mi 

trabajo artístico, exagero las cosas de algún modo con la intención de impresionar al 

lector. Por ejemplo, el personaje de mi relato en realidad existió; pero, no actuó así 

como lo escribo. Eso me ha traído algunos desplantes o disgustos, pues los que en 

realidad conocieron al personaje, en la vida real, alegan y protestan diciendo que el 

protagonista no fue así. Y, encima, se enfadan y llegan a odiarme por ser ellos 

familiares cercanos de dicho personaje. Lo que ocurre es que yo tengo el instinto de la 

creación y me resulta casi imposible hacer una trascripción literal de mis vivencias o 

de lo que fui testigo. De ese modo, trabaja mi memoria, noche y día, y no lo puedo 

controlar, y mis historias fluyen libremente en mi cerebro, con matices nostálgicos, lo 

que me impele a escribir sobre cosas que yo he vivido y experimentado. Puedo estar 

viajando en un bus, cuando, por ejemplo, súbitamente, recuerdo a la lluvia en mi tierra. 

Entonces, visualizo instantáneamente a la lluvia cayendo sobre el pueblo; escucho su 

monótono rumor característico cuando las gotas golpean los techos de calamina o 

teja. Todo es tan vívido y concreto que puedo sentir a la lluvia sobre mi rostro; aspiro 

el olor a tierra mojada y, aún, escucho el sordo retumbar de los truenos en la lejanía. 

Este acto de recordar está lleno de una excitación extraña y anónima, de una nostalgia 

ignota, de una predicción venidera. Y escucho a los arroyos correr murmurando por las 

quebradas, el rasgueo de un charango o el quejido de una quena después del ruido de 

la tormenta; aspiro la fragancia de la hierba mojada, el aroma de la leche en las horas 

de ordeño y el penetrante olor del guano del ganado; después, escucho el súbito canto 

de las cuculíes y de las perdices allá en el monte humedecido… Para expresa todo 

esto, tengo que encontrar palabras, un lenguaje que sea capaz de explicar esas 

sensaciones sentidas; tengo que hallar por mí mismo un idioma que dé un significado 

a lo que conozco… Y aquí me tienen, pues, llegando hacia ustedes con esta novela, 

queriendo compartir con ustedes mis pensamientos y sentimientos personales e 

invitarlos a trajinar por los engañosos vericuetos de mi fantasía de escritor… 

 

Para finalizar, permítame agradecer al jurado calificador y a los organizadores de este 

evento literario; a toda mi familia, a la memoria de mis padres, Ricardo y Ernestina; a 

mi esposa Teresa e hijos Franklin y Sumaq Urpi; a mis hermanas, Lucy, Eloy, Lis, Suly 

y Suri, quienes supieron conducirme a través de la niebla; a todos mis primos, amigos 

y paisanos; a todos mis amigos escritores y poetas; al Gremio de Escritores del Perú, 

del cual me considero parte; a los Viernes Literarios; a mis amigos pintores que pintan 

el rostro escarnecido de nuestro pueblo; a mis amigos que cultivan nuestra música 



andina que tanto me apasiona, y, sobre todo mi pueblo ayacuchano y, por ende, a 

todo el Perú entero. Muchas gracias… 


