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La nostalgia v la lectura me hicieron escritor

Si me pidieran que les ensefie escribir poesia, cuentos o novelas, no sabria decirles
cbémo hacerlo. No conozco ninguna estrategia 0 norma para escribir esto que escribo.
Simplemente escribo nomas. Las ideas se me vienen no sé de donde. Asi, de ese
modo, van naciendo las poesias, cuentos o0 novelas. Esto quiere decir que escribo sin
ningun plan hecho con antelacion. Escribo cuando llega el momento de hacerlo. Es
una necesidad imperiosa cuando las ideas y los pensamientos no me dejan vivir en
paz. O sea, escribo espontdneamente, como crece la hierba en los campos o como
fluyen los manantiales en los valles de mi tierra natal. Soy como se dice, un escritor
empirico. Yo no he recibido ningan tipo de preparacion o estudio para ser escritor. Yo
creo que he aprendido a escribir gracias a la lectura, gracias a muchas experiencias
vividas. Eso si: yo leo mucho. Leo poesia, cuento o novela de todo tipo. Leo
desordenadamente, sin seguir un plan, obedeciendo los dictados de mi estado de
animo. He dejado muchos libros a medio. Leo sélo lo que me interesa, lo que me
ayuda a vivir, lo que me llena el alma. Y asi, poco a poco, me voy perfeccionando en la
escritura. Igual que un albafiil o carpintero que aprende el oficio, escribo viendo o
captando lo que escriben o han escrito los demas escritores.

En la época de mi juventud, yo concebia a los escritores como a unos seres muy
especiales, tan distantes a una persona normal, dotados de una singular habilidad y
educaciéon. Un escritor era -para mi- un personaje que pertenecia a una clase social
muy especial, a una suerte de grupo muy remoto al cual yo nunca quizas podria
acercarme, ¢Cémo podria ser yo igual que Ciro Alegria, Gabriel Garcia Marquez o
César Vallejo? Ni siquiera podia yo imaginar con aquello. Vivia muy perturbado por lo
insélito de esa profesion. Pero aun asi, frente a esto, yo empeceé a escribir. Escribia y
escribia; mientras leia y leia. Y asi con tanto esfuerzo y dedicacion, llegue a
convertirme en lo que soy ahora. Un escritor poco conocido; pero, al fin y al cabo, un
escritor. Yo creo que asi, de ese modo, escribi una sola gran obra, de gran extension.
Con el tiempo, para participar en los diferentes concursos literarios, empecé a

disgregar toda esta obra. Asi, se fueron desprendiendo mis cuentos que, en realidad,



son capitulos de esa gran novela que escribi. Bueno, ahora permitanme decirles que
empecé a escribir en la ciudad de Ica, en donde estudiaba para ser ingeniero
agrénomo. La nostalgia a de mi tierra ayacuchana de mis padres y amigos, influyé
mucho en esta tarea. Vivia solo, en un cuarto, y en una ciudad extrafa, lejos de mi
verdadero mundo quechua. De dia asistia a la universidad y, de noche, escribia sin
cesar. A veces, agolpado por la pena y la nostalgia, me ponia a llorar. Me echaba en
la cama, cruzaba las manos por detras de la cabeza, y meditaba en todo lo quo estaba
haciendo, mirando el techo de la habitacion. Oia el pasar de los vehiculos por la pista
y recordaba que yo habia nacido en la sierra: me preguntaba por qué diablos estaba
yo alli, estudiando Agronomia. Entonces, experimentaba un gran vacio, un enorme
sentimiento de nostalgia, y me levantaba y leia los papeles que habia escrito en ese
dia. Y volvia a preguntarme: ¢Qué hago yo aqui, escribiendo estas cosas? ¢ Llegaré a
ser escritor algun dia? A veces, entre lagrimas, rompia lo que habia escrito. Pero,
habia una fuerza que me impelia a Segr escribiendo sin cesar. Yo amaba a mi pueblo
y detestaba a esa ciudad. Alli, no conocia a nadie. Todos los personajes, a quienes yo
amaba, se hallaban en mi pueblo. Y seguia escribiendo y escribiendo. Yo era muy
joven entonces y poseia ese vigor indémito y turbulento que posee el hombre en esa
etapa de su vida. La literatura me atrapé y se posesiond de mi. Como todo joven, yo
estaba influenciado por los escritores que admiraba; Arguedas, Alegria, Vallejo,
Francisco izquierdo Rios, Gabriel Garcia Marquez y otros. Escribia de cosas que yo
conocia, de la vida de la sierra, de sus paisajes, de hechos que a mi me habian
ocurrido en la nifiez. Escribia con esa viva pasién con que escribe un joven que suefia
con ser escritor y que esta seguro de que, mas adelante, sera& muy admirado, para la
envidia de todos aquellos que se habian reido de mi cuando les hice saber de mi
intencion de ser como Arguedas o como Vallejo. Esto es una curiosa y muy dificil de
explicar, aunque muy facil de comprender para uno que quieres ser escritor. Claro, a
esa edad ¢quién no suefia con la fama? Yo anhelaba ser conocido, querido y
admirado por mis obras, tal como lo suefia un escritor joven o como suefia con la fama
un joven jugador de futbol. Sin embargo, me daba cuenta de que llegar a eso era algo
maravilloso y radiante, halaglefio, pero sumamente lejano, incierto y casi
inalcanzable. Po esos dias, también me daba cuenta de que publicar un libro era muy
dificil si es que no cuentas con medios economicos para hacerlo. Pero, la
perseverancia es la perseverancia, y el que persevera logra hacer realidad sus
propésitos. Cunado estaba estudiando Educacion para ser maestro, irrumpié en mi
vida un escritor quien ya habia oido hablar o ya habia leido algunos comentarios sobre
su obra literaria en los periddicos. Se trataba del escritor Félix Huaman Cabrera, y fue

él, precisamente, quien me dio un empellén hacia adelante. Me dijo que yo ya debia



publicar mis cuentos, donde él publicaba sus libros. De ese modo, publiqué mi primer
libro: CON LLORAR NO SE GANA NADA. Era la primera vez, aparte de mi padre
Ricardo que alguien me daba a entender concretamente que lo que yo estaba
escribiendo tenia algun valor. Ese momento, recuerdo que me dije: jvoy a ser escritor,
carajo! No se si esa noche o después, me emborrache de alegria. Después de algunas
correcciones, durante un afo, por la distancia en donde vivia, en Ayacucho, el libro
aparecio en el mes de enero de 1989. cuando le consulte a algunos escritores o
poetas que leyeron mi libro sobre lo que podian predecir del destino que tendria me
obra y la critica literaria que ésta recibiria, me respondieron que eso lo dejara al
futuro, que el libro caminaria hacia un buen fin, ya que en éste estaban muchos
cuentos que habian recibido distinciones literarias muy importantes. He aqui que me
ocurre un acontecimiento digno de mencionar: el tltimo cuento del libro, Ayataki, fue
recibido por algunos lectores como el mejor del conjunto de relatos, porque — seguln
ellos- era un cuento de lo que verdaderamente estaba ocurriendo en el interior del
pais, como producto de una inhumanidad y violenta represion militar contra inermes y
desvalidos campesinos, so pretexto de combatir al movimiento guerrillero de los
alzados de Sendero Luminoso. Pero, también hubo criticas al movimiento de quienes
lo tomaron como una apologia y propaganda al terrosismo guerrillero de los alzados
en armas. Esta ultima concepcién me causé cierto temor, ya que en nuestro pais se
habia desatado una represion militar irresponsable y sin limites, y que como producto
de eso estaban desapareciendo cientos o miles de gente inocente, como estudiantes
universitarios, profesores, intelectuales, poetas y artistas , quienes en su labor cultural
y artistica tenian al pueblo como protagonista principal, con sus suefios de libertad y
justicia social. En la sierra donde me encontraba, tuve que esconder mis libros bajo
tierra, para evitar que los militares lo encontraran. Aparte de esto, casi no hubo criticas
sobre este libro, salvo el de la revista Caretas y el de Roque Ramirez en un diario de
la capital. Ahora retomo el tema de la guerra popular en esta novela, La noche y sus
Aullidos, ganadora del presente concurso. En ella narro, con una ficcibn muy cercana
a la realidad, todo lo que acontecié en mi pueblo ayacuchano. No quiero hablar mas
sobre eso, ya que espero que lean este libro que, en esta oportunidad, me esta
otorgando la satisfaccion de sentirme jubiloso y complacido de haber ganado este
prestigioso galardén. Yo que, hasta hace algunos afios atrads, habia sido so6lo un joven
maestro que sofiaba con ser sublime anhelo o ilusibn que todo eso me tenia
confundido y meditabundo, con un extrafio sentimiento de terror al fracaso, a la burla
de quienes ya estaban enterados de mi afan literario... Todo lo que escribo es, en el
fondo, autobiografico porque utilizo sucesos y rasgos extraidos de mi experiencia

personal. A veces, hago uso de materiales reales y vivos que son, tal vez, demasiado



directos y crudos para los propositos de mi trabajo artistico. Lo que hago es algo
parecido a confundir los limites de lo real y lo imaginado. Inconscientemente, describo
sucesos de un modo determinado porque en realidad ocurrié asi, y, para enriquecer mi
trabajo artistico, exagero las cosas de algin modo con la intencién de impresionar al
lector. Por ejemplo, el personaje de mi relato en realidad existi0; pero, no actué asi
como lo escribo. Eso me ha traido algunos desplantes o disgustos, pues los que en
realidad conocieron al personaje, en la vida real, alegan y protestan diciendo que el
protagonista no fue asi. Y, encima, se enfadan y llegan a odiarme por ser ellos
familiares cercanos de dicho personaje. Lo que ocurre es que yo tengo el instinto de la
creacion y me resulta casi imposible hacer una trascripcion literal de mis vivencias o
de lo que fui testigo. De ese modo, trabaja mi memoria, noche y dia, y no lo puedo
controlar, y mis historias fluyen libremente en mi cerebro, con matices nostalgicos, lo
que me impele a escribir sobre cosas que yo he vivido y experimentado. Puedo estar
viajando en un bus, cuando, por ejemplo, subitamente, recuerdo a la lluvia en mi tierra.
Entonces, visualizo instantaneamente a la lluvia cayendo sobre el pueblo; escucho su
mondtono rumor caracteristico cuando las gotas golpean los techos de calamina o
teja. Todo es tan vivido y concreto que puedo sentir a la lluvia sobre mi rostro; aspiro
el olor a tierra mojada y, aun, escucho el sordo retumbar de los truenos en la lejania.
Este acto de recordar esté lleno de una excitacion extrafia y anénima, de una nostalgia
ignota, de una prediccion venidera. Y escucho a los arroyos correr murmurando por las
guebradas, el rasgueo de un charango o el quejido de una quena después del ruido de
la tormenta; aspiro la fragancia de la hierba mojada, el aroma de la leche en las horas
de ordefio y el penetrante olor del guano del ganado; después, escucho el subito canto
de las cuculies y de las perdices alla en el monte humedecido... Para expresa todo
esto, tengo que encontrar palabras, un lenguaje que sea capaz de explicar esas
sensaciones sentidas; tengo que hallar por mi mismo un idioma que dé un significado
a lo que conozco... Y aqui me tienen, pues, llegando hacia ustedes con esta novela,
queriendo compartir con ustedes mis pensamientos y sentimientos personales e

invitarlos a trajinar por los engafosos vericuetos de mi fantasia de escritor...
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del cual me considero parte; a los Viernes Literarios; a mis amigos pintores que pintan

el rostro escarnecido de nuestro pueblo; a mis amigos que cultivan nuestra musica



andina que tanto me apasiona, y, sobre todo mi pueblo ayacuchano y, por ende, a

todo el Perd entero. Muchas gracias...



